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Rea ŽIVKOVIC
SEĆANJA NA RAT
Rea Živković Rajs je rođena 23. novem- bra 1932. gocline u Sarajevu. Otac, ar- 
hitekiciinta- IsidorRajs,jebio rođemSaraj- 
lija, a тајка dr Kete, rođ. Pođebrat, jo svoj 
život započela u Pragu. Otac je stradao u 
Oasenovcu uoči proboja u aprilu 1945, a 
тајка verovatno posle rasjormiranja logora 
Đakovo. Očeva majka je umrla od tijusa u 
Đakovu lO.juna 1942, a deda sa očeve stra- 
ne je okončao život u Oasenovcu već 1941. 
godine. Cela majčina porodica u Češkoj je 
stradala po raznim logorima Evrope.
Studirajući vanredno bila je zaposlena
u „Ougometalu “, potom u CK SKOO-a. Po završetku studija je dve go- 
dlne radila kao nastavnik ongloskog jezika u osnovnoj školi, a od 
1961. do svog penzionisanja u Ministarstvu za injormacije Srbije.
Udala se za Duška Živkovića 1959. godine. Ima dvojicu sinova, 
Marka (1961) i Boru (1966), obojica su na postdiplomskim studijama 
u Americi, i dvoje unučadi.
Imala sam devet godina kada je započeo rat. Sećam se mnogih do- 
gađaja, raznih ljudi i situacija. Sećanja su, naravno, delimična i pome- 
šana s pričama i kasnijim saznanjima, ali dosežu daleko u prošlost.
Veoma dobro se sećam stana u Sokolskoj ulici u Sarajevu i znam 
da je to bio stan u zgradi koju je moj otac projektovao. Naš stan je bio i 
namešten sasvim drugačije od stanova kojih se sećam iz tog razdoblja 
kod bake ili rođaka. Bio je trosoban, a tata je u okviru stana imao i svoj
arhitektonski biro. Nameštaj u dnevnoj sobi nije bio od fumira nego je 
bio ofarban u crveno, na podu je bio tanak tkani vuneni tepih, nije bilo 
mnogo ukrasa, ali se ne sećam slika na zidovima. Spavaća soba je bila 
velika, a u njoj tri ležaja - ne klasična spavaća soba sa bračnim kreveti- 
ma. Ležaji su bili pokriveni dušecima u tri dela koji su preko noći okre- 
tani. Posteljina je držana u ,,sanducima“ ispod dušeka. U sobi je bio je- 
dan omanji orman, a sve ostale stvari su se nalazile u visokim plakari- 
ma koji su se protezali celom dužinom dugačkog hodnika.
Moja mama je bila Čehinja, pa kad se udala za tatu došla je iz Pra- 
ga u Sarajevo. Imala je lepu cmu kosu, cme oči, otmeno držanje i pam- 
tim je kao smirenu i odmerenu osobu. U Pragu je završila studije filo- 
zofije na Karlovom univerzitetu, a u Sarajevu je brzo naučila naš jezik 
i radila u jednoj firmi. Zapamtila sam je sa knjigom u mci; donosila je 
knjige iz biblioteke koja se nalazila iza knjižare ,,Minerva“. Sećam se 
da je išla da uči španski jezik i da pravi rukavice jer je pred rat smatra- 
no korisnim da svak nauči i neki zanat. Ona je izabrala da nauči praviti 
kožne mkavice! Često sam prekidajući svoju igm dolazila mami i do- 
nosila papirić ili končić kako bih ga stavila u knjigu da zna gde je pre- 
kinula čitanje. Smestila bih se na njeno krilo i tražila da se igra sa 
mnom. Sećam se da me je učila engleski i francuski.
Sarajevo je za mamu bila potpuno nova sredina, ali mislim da se 
veoma brzo navikla, uklopila i prilagodila. Lepo je primljena u porodi- 
ci moga tate, a sarajevska porodica je prihvatila i prašku porodicu. Oso- 
bito su voleli moju baku iz Praga i zvali je ,,Goldige“ (Zlatna).
Mama se upoznala sa tatom tokom njegovog boravka u Pragu, kad 
je on nakon završenih studija arhitekture u Zagrebu otišao u Prag na 
specijalizaciju. Posle samo nekoliko nedelja poznanstva odlučili su da se 
venčaju. Veridba je obavljena u Pragu na koju je došao i moj deda sa jed- 
nom ćerkom. Tada je mama dobila verenički prsten koji je nekim stica- 
jem okolnosti sačuvan do danas i za mene predstavlja veliku vrednost.
Sećam se kako je mama jedne večeri sedela, čitala jedno pismo i 
plakala, a tata ju je zagrlio i tešio. Bila je reč o rđavim vestima iz Praga; 
naime, mamina porodica je bila u opasnosti od Nemaca, ili je već bila 
odvedena u logor. Velika porodica iz Češke je provela izvesno vreme u 
Terezinu, a zatim su svi završili u Aušvicu.
Pre dolaska hitlerovaca u Prag, više puta smo posetili maminu fa- 
miliju. Nejasno se sećam nekih scena i događaja, ali se sećam odlazaka 
kod prabake. Ona je ležala u krevetu, ali me je svakog dana na njenom 
noćnom stoliću čekala ,,Nestle“ čokolada u sjajnom crvenom omotu. 
Jednog jutra, toga se dobro sećam, u krevetu više nismo zatekli prabaku
i svi su bili uznemireni. Tada nisam shvatila šta se dešava; baka je toga 
dana umrla.
Tata je mnogo radio, ali nas je vodio na izlete svojim kolima. Se- 
ćam se vrelog peska kod Boračkog jezera, sećam se šumskih jagoda 
koje smo brali u Šumi iza sanatorijuma na Palama (koji je tata projekto- 
vao). Najjasnije se sećam čestih boravaka kod bake i dede i okupljanja 
cele porodice u petak uveče ili prilikom praznika. Bilo nas je dosta dece 
i uvek je bilo zabavno i veselo. Znam da se baka držala košer-ishrane, a 
ja sam volela da jedem šunku, pa zato nisam smela jesti za stolom iz ta- 
njira nego za stolicom iz papira. Preko dana smo se mi deca igrali na 
velikoj terasi u bakinoj kući. U istoj kući se nalazila i velika radnja, či- 
stiona i farbaona ,,Reiss“, a deda je sem ove radnje imao i nekoliko fili- 
jala u gradu. Pored čišćenja i farbanja odeće radili su i plisiranje tkani- 
na i presvlačenje dugmadi.
Pošto je mama radila, mene je čuvala jedna Nemica. Ja se toga ne 
sećam, ali kažu da sam sa njom naučila veoma dobro nemački jezik i 
odlično ga govorila. Mama je sa mnom govorila nemački, a ja sam joj, 
sećam se, odgovarala na srpskom.
Kada sam malo porasla i pošla u školu počela sam da učim balet u 
privatnoj školi moje strine Anike, takođe Čehinje koja se lepo slagala sa 
mojom mamom. Obe su imale iste probleme da se prilagode novoj sre- 
dini, steknu nove navike i uklope u novo društvo. Učila sam da sviram 
klavir i harmoniku, obožavala sam Aniku i volela da igram. Dobro se 
sećam časova baleta i priprema za javne nastupe, kao i prve i jedine 
predstave „Kolegijuma Artistikuma“ koja je održana u Sokolskom 
domu. Sećam se kostima, čak i nekih koraka iz dveju priča u kojima 
sam imala uloge. One su bile zapažene i zabeležene u nekoj istoriji sa- 
rajevskog baleta! Tada sam imala jedva osam godina.
Svi su veoma dobro znali šta se dešava u Evropi, a imali smo i do- 
sta informacija o tome šta se desilo sa porodicom u Češkoj. Jedna naša 
rođaka koja je pobegla iz Češke pred ulazak nacista živela je kod nas. 
Sve se znalo, ali se ipak čekalo. Srećom, jedan deo porodice je uspeo da 
pobegne na vreme iz Sarajeva u Split i da se spase. U Sarajevu smo 
ostali samo mi, baka i deda. Tata je dobio neku pismenu potvrdu kojom 
mu se garantuje bezbednost, pa me je jedne noći probudio i pokazao mi 
papir uz uveravanje da smo sada bezbedni i da nam se ništa ne može de- 
siti. Dobio je i uveravanja svojih prijatelja i kolega da će ga zaštititi.
U jesen 1941. bila sam učenica trećeg razreda osnovne škole. Jed- 
nog dana se usred časa u učionici pojavio visok krupan čovek sa fesom 
na glavi, prišao učiteljici i nešto joj rekao. Ona je onda pogledala mene
i rekla: „Rahel, moraš brzo kući.“ Iznenadila sam se i uplašila jer nisam 
ni slutila zbog čega me ovaj čovek vodi kući. Inače sam ga poznavala, 
bio je portir ili liftboj u zgradi u kojoj smo stanovali.
Pred kućom se nalazio veliki kamion pokriven ciradom, a pred ka- 
mionom su stajali muškarci, žene i deca bez reči. Zatim su počeli ulazi- 
ti u kamion, a svak je nosio neki zavežljaj, kesu ili kofer. U stanu sam 
zatekla mamu i njenu prijateljicu, koja je stanovala kod nas, kako paku- 
ju hranu i još neke stvari, a u hodniku su stajali nepoznati Ijudi i požu- 
rivali nas da krenemo. Poveli su nas u logor. Tata je bio na poslu i nje- 
ga nisu našli; ostao je skriven kod prijatelja. Kamion nas je odveo u ka- 
samu nedaleko od naše kuće. Tu smo našli baku i dedu i mnogo naših 
rođaka i prijatelja. Pojedinosti ovog desetodnevnog boravka u kasami 
se slabo sećam, samo znam da je vreme bilo lepo i da smo se mi deca 
igrala u dvorištu kasame.
Posle deset dana su nas sve poslali kućama, pa smo se vratili u Sa- 
rajevo. Naš stan je bio zapečaćen i stoga smo otišli kod babe i dede. Po- 
sle nekoliko dana, tata je izašao iz svog skloništa u uverenju da je opa- 
snost prošla i da nas niko više neće dirati.
Jedne nedelje posle ručka dok smo sedeli za stolom i bezbrižno 
razgovarali pojavio se ustaša sa fesom. Tata mu je pokazao pisma i po- 
tvrdu, ali on nije hteo ni da pogleda ni da razgovara nego je zahtevao da 
odmah krenemo. Dole na ulici je opet čekao kamion pun onih istih lju- 
di sa kojima smo proveli deset dana u kasami i koji su verovali da je 
opasnost prošla kad su nas pustili da se vratimo kućama. I ovog puta su 
nas poveli u istu kasamu. Mi deca smo već spavali na našim torbama 
kad su uveče došli tata i deda da se pozdrave sa nama. Odvojili su sve 
muškarce, strpali ih u voz i odveli u nepoznato. Kasnije smo saznali da 
su sprovedeni u Jasenovac. Bila sam bunovna, probuđena iz prvog sna, 
pa se u stvari nisam ni pozdravila s tatom koji me je Ijubio i grlio, nego 
sam samo napola otvorila oči da bih ponovo zaspala. Jedino se sećam 
da sam kroz san čula plač i komešanje među odraslima.
Znam da je deda zajedno sa gmpom starijih ljudi bio nateran da 
uđe u Savu i da su ih tamo držali sve dok nisu malaksali i popadali u 
vodu. Tata je kao arhitekta imao drugačiju sudbinu. Radio je u „crtaoni“ 
u arhitektonskom birou, što bi trebalo da znači da se nije smrzavao kao 
ostali, da nije išao na rad u močvaru i na nasip, da verovatno nije fizički 
zlostavljan i da nije previše gladovao. Imam nekoliko dopisnica koje mi 
je pisao tokom 1944. godine; tražio je duvan, saharin i voće. Iz kaziva- 
nja preživelih logoraša iz Jasenovca dobila sam dosta informacija o 
tome kako je tata živeo. Do poslednjeg trenutka, do pred kraj rata i oslo- 
bođenja Jasenovca, verovao je da će ga spasiti jedan kolega arhitekta
koji mu je bio šef i komandant. Međutim, ubijen je 21. aprila 1945, dan 
uoči proboja iz logora.
Nas su čekali prljavi furgoni. Poveli su nas u nepoznatom pravcu i 
putovali smo beskrajno dugo. Dosta smo stajali na otvorenoj pruzi, vre- 
me je prolazilo, a da nismo uopšte znali koliko smo dana i noći proveli 
gurajući se u zagušljivim vagonima. Mesta za ležanje nije bilo, jedva i 
za sedenje jer su vagoni bili prepuni žena, dece i starica. Hrane naravno 
nije bilo, vazduh je bio težak, a nismo mogli da izlazimo ni kad je voz 
stajao kako bismo obavili prirodne potrebe. Samo nekoliko puta su se 
vrata iznenada otvorila i nepoznati ljudi su nam davali osveženje i ne- 
što hrane. Verujem da je to bilo u organizaciji Jevrejske opštine ili Cr- 
venog krsta. Jedanput su nas pustili i da izađemo. ,,Ne možeš proći kroz 
ja - idi kroz okolo“, vikale su žene, gurale se i žurile da ponovo uđu u 
vagon kao da je vraćanje u njega značilo neku sreću. To su bile starije 
žene koje su govorile ladino i nisu dobro znale naš jezik, pa smo se tada 
tome smejali. Teško mi je da procenim koliko su nas dana tako vozili. 
Najzad smo saznale da nas ustaše vode u Loborgrad, ali tamo nije bilo 
mesta za transport i vratili su nas u Sarajevo.
Putovali smo u vagonima treće klase i sedeli na drvenim klupama 
sa nadom da će nas opet pustiti. Niko nije hteo da veruje i niko nije mo- 
gao da shvati šta nam se dešava i da nam nema spasa. Na dan kad smo 
bili nadomak Sarajeva bio je moj rođendan (23. novembar) tako da 
mogu odrediti kada nam se sve to dešavalo (moji datumi se inače ne 
slažu sa datumima koje pominju drugi logoraši, ali to u ovom slučaju i 
nije toliko važno). Transport su smestili u osnovnu školu na Marijin 
dvoru, na nekoliko metara od zgrade u kojoj smo stanovali i odakle su 
nas odveli u logor. Smeštaj je bio dobar, prijatelji su nam doneli jorgan, 
a Nemci su nam donosili hranu u kazanima. Mi deca smo se igrali u 
školskom dvorištu i slobodno odlazili u posete porodicama koje su sta- 
novale u krugu škole.
Posle nekoliko dana, opet pokret. Ponovo se pakujemo i odlazimo 
u nepoznato, opet u furgonima i opet ne znamo koliko će to trajati. Naj- 
zad stižemo u Đakovo i ulazimo u veliku zgradu na sprat. Sve je pra- 
zno, na zemlji je prostrta slama, a mi pokušavamo da se smestimo. 
Neko počinje da sakuplja stari hleb da bi već za večeru dobili poparu. 
Ujutro nas pred zgradom u dvorištu paromlina čekaju dugi stolovi i na 
njima lavori sa vodom za umivanje, a ima i dovoljno klozeta. Tako nas 
je dočekala Jevrejska opština iz Osijeka koja je pripremila paromlin za 
naše novo boravište.
Opština u Osijeku, kao i ona u Vinkovcima, uspela je da se dogo- 
vori sa ustašama da odobre izlazak izvesnog broja dece iz logora. Moja 
mama je odlučila da me pošalje u Osijek. Glavni organizator ove pomo- 
ći logoru i inicijator akcije da se izvuče što veći broj dece bila je Juliška 
Kraus, što sam saznala kasnije. Ona je poznavala moju mamu sa jednog 
predratnog letovanja na Trebeviću i nagovorila je da me pusti, uz obe- 
ćanje da će me dati u porodicu koja će me dobro paziti i spasiti.
U rano zimsko jutro, po mom sećanju bio je 7. decembar 1941, nas 
oko tridesetoro dece postrojene u dvorištu pozdravlja se sa majkama, 
bakama i tetkama. Svi nas grle i ubeđuju da ćemo se uskoro videti, da 
će nam dopustiti da ih posećujemo. Mama i ja smo se kratko poljubile 
u nadi da ćemo se uskoro videti. Pošto smo već bili na izlasku iz dvori- 
šta okrenula sam se i videla da mama plače. Požurivali su nas da nasta- 
vimo do železničke stanice.
Danas shvatam koliko su to bile hrabre i srčane majke. Trebalo je 
imati snage i odlučiti da se pošalje svoje dete u neizvesnost, sa malim 
ili nikakvim izgledima da ga ikada ponovo vide. Pored muka kroz koje 
su prošle, tuga zbog rastanka sa decom bila je neizreciva.
Stigli smo u Osijek u nedelju posle pod^e. To je za mene nepoznat 
grad, dočekuju nas nepoznati ljudi, odvode nas u Jevrejsku opštinu i 
nude čaj i sendviče. Koliko se sećam, niko od nas dece nije ništa jeo. 
Oko nas je sad još više ljudi koji su došli da ,,izaberu“ dečaka ili devoj- 
čicu. Svak je birao dete prema uzrastu i polu kako bi se lakše uz svoju 
decu brinuo i o tuđem detetu. Ja sam jedina znala da idem u porodicu 
Šmukler i po mene je došla njihova mlađa ćerka Rut; gospođa Kraus je 
to već bila ugovorila. Kod kuće su me čekali gospođa Julija, njen muž 
dr Vili i starija ćerka Belica. Rut je imala 14, a Belica 18 godina. Najpre 
su me odveli u kupatilo da skinu sve sa mene i da me dobro okupaju. Tu 
sam doživela prvi šok. Stidljivo sam prošaputala: „Ја se neću ovde ku- 
pati, voda je prljava.“ I, zaista, voda u Osijeku je bila žuta, kao blatnja- 
va. Koristili su bunarsku vodu za jelo i piće, a voda iz vodovoda je bila 
tamnožuta. Ipak su uspeli da me nagovore, okupali me i odveli u 
,,dečju“ sobu da spavam. Moji novi domaćini otišli su u drugu sobu, a 
mene su ostavili da sama spavam. Tek kada sam ostala sama shvatila 
sam šta mi se desilo. Odvojili su me od mame, doveli u nepoznat grad, 
kod nepoznatih ljudi. Počela sam plakati, najpre tiho, pa sve glasnije 
dok nisam počela vikati: „Poludeću u ovoj kući, poludeću bez moje 
mame.“ Nekako su me umirili i obećali da ću sutradan otići kod mame, 
pa sam zaspala. Isto se ponovilo i sledeće noći i tako još nekoliko noći. 
Danju je bilo lakše, ali noći su bile teške i Čim bi me ostavili samu u 
krevetu dolazilo je do krize. Pošto nisam htela ni da jedem, a bila sam
bolesna od dizenterije, počeli su ozbiljno da razmišljaju šta da rade. Di- 
zenteriju sam donela iz logora, ali nisam htela da priznam da sam bole- 
sna jer sam se bojala da će me odvesti kod lekara. Međutim, ipak se sve 
polako sredilo.
Dr Vili Šmukler je bio poznat i uvažen očni lekar, a studije je zavr- 
šio u Beču. Bio je izuzetan čovek, obrazovan, inteligentan, veoma strog 
prema sebi i prema drugima. Od svih nas je zahtevao bespogovomu i 
strogu higijenu, što se kod njega ponekad graničilo s preterivanjem. 
Zahtevao je da stalno peremo ruke i nije dozvoljavao da diramo bilo šta 
što je on smatrao da je prljavo. Išao je za svakim i vatom i alkoholom 
brisao kvake koje bi neko drugi pipnuo. Išao je za nama u kupatilo i 
otvarao nam česmu da ne bismo ,,prljavim“ rukama dirali ono što je ,,či- 
sto“. Morali smo da slušamo i najzad se na to navikli kao na nešto sa- 
svim prirodno. Da nije bio tako uporan, verovatno bi se tokom rata za- 
razili boleštinama kojima smo bili izloženi.
Julija Šmukler, koju smo zvali teta, bila je Ruskinja, inače snažna 
ličnost, umešna, snalažljiva i vredna. Kako nisu imali pomoćnicu u 
kući, a nas je već bilo mnogo, ona se prihvatila svih poslova: kuvala je, 
prala, spremala, a za vreme rata naučila je da radi i neke seoske poslo- 
ve bez poteškoća i komentara.
Mlađa kćer Rutika je bila zrela za svoje godine, veoma samostalna 
i komunikativna, dok je starija Belica bila smirena, tiha, ozbiljna i uz- 
držana. Nekoliko nedelja po dolasku u Osijek počela sam posle prebro- 
đene krize da se navikavam na svoju novu porodicu. ,,Privila“ sam se uz 
tetu jer mi je bilo potrebno mnogo topline i razumevanja, a teta je sve to 
umela da mi pruži. Veoma sam se vezala za nju, stekla sam sigumost i 
pomagala joj u kućnim poslovima.
Jevrejska opština u Osijeku organizovala je školsku nastavu za sve 
nas. Upisali su me u treći razred osnovne škole.
Sa drugim transportom stigla je iz logora u moju novu porodicu i 
Betika, mala cma devojčica iz Sarajeva. Nije znala koliko ima godina i 
još je piškila u krevetu. Porodica Šmukler je prihvatila Betiku na isti na- 
čin kao i mene. Sa trećim transportom stigao nam je i jedan dečak, ali 
ga je na njegovu nesreću, nešto kasnije odvela njegova tetka. Čuli smo 
da je dečak sa celom porodicom odveden u logor i svi su stradali.
Jednog dana se u kući Šmuklerovih pojavio gospodin Maestro 
koga sam poznavala iz Sarajeva jer je bio učitelj u mom zabavištu. Do- 
neo je propusnicu za put da me odvede u Split kod strine Anike i strica 
Neđe (Ani i Natan Rajs). Iako sam mnogo volela i Aniku i Neđu, ipak 
nisam bila siguma da želim otići kod njih. Tek sam se bila privikla na 
porodicu Šmukler i prebrodila prvi užas rastanka sa mamom, a već je 
trebalo da ih ostavim. Teta Julija i onkl Vili bili su zbunjeni i zamolili su 
gospodina Maestra da dođe po odgovor posle podne jer je od mene oče- 
kivano da sama odlučim. Moj odgovor je i posle podne bio - ne. Šmu- 
klerovi nisu hteli da me nagovaraju, da se kasnije ne bi kajali ukoliko bi 
mi se usputno nešto desilo. Rat je besneo po celoj zemlji i svako pu- 
tovanje je bilo krajnje opasno.
Sa mamom sam se dopisivala logorskim dopisnicama. To su bile 
duple karte - jedna je bila ispisana maminim rukopisom, a druga je ot- 
kidana i na njoj je odgovarano. Imala sam mnogo maminih dopisnica, 
ali sam morala sve da ih uništim pre odlaska iz Osijeka. Želeli smo da 
sakrijemo činjenicu da smo Betika i ja deca iz logora, pa je čuvanje 
karata iz logora moglo biti rizično. Svuda smo predstavljane kao Šmu- 
klerova rođena deca. Teta nikad nije htela da je zovemo ,,mama“, pa 
smo samo naučile da joj kažemo ,,ti“, a pred drugima je nikad nismo 
oslovljavale.
Slikali su me i poslali fotografije mami u logor i rođacima Aniki i 
Neđi u Split. Bila je to lepa fotografija i sigumo je mnogo značila i 
mami i rođacima u uverenju da sam dobro čuvana i negovana. Ova fo- 
tografija je mnogo kasnije odigrala i jednu zanimljivu ulogu u istočnoj 
Bosni.
Kad se pročulo u Osijeku da su počeli odvoditi Jevreje iz grada, mi 
smo spakovali najnužnije stvari, seli na zavežljaje, kese i kofere i čeka- 
li da se svakog trenutka pred kućom zaustavi kamion i da iz njega iza- 
đu ustaše. Bio mi je poznat ceo postupak. Međutim, kada je to saznala 
koleginica moga tate, koja je znala da sam kod porodice Šmukler, došla 
je po dra Vilija i zajedno su otišli u grad. Vratili su se na vreme pre usta- 
ša, a dr Šmukler je držao u rukama nalog za premeštaj u istočnu Bosnu. 
Određeno mu je selo u koje treba da ode sa porodicom i započne lečiti 
sifilis. Umesto u logor krenuli smo vozom u Gračanicu i poneli sve 
stvari, nameštaj, čak i klavir. Smestili smo se u praznu školu u selu Do- 
borovci nedaleko od Gračanice. Bilo je dosta prostora, naravno ne i te- 
kuće vode i kanalizacije, ali zato mnogo miševa. Dr Šmukler je uz po- 
moć ćerke Belice opremio ordinaciju u selu, dobio je nešto lekova i 
špriceva i započeo veliku akciju lečenja endemskog sifilisa. Ovom bo- 
lešću bili su nasledno zaraženi svi stanovnici tog muslimanskog sela.
Stanovnici su odmah krenuli da se leče, pa je bilo mnogo posla ne 
samo za doktora Vilija nego i za nas ostale. Kad je dolazio na pregled 
da mu uzmu krv, ili da dobije injekciju, svaki bolesnik je donosio po- 
klon doktoru: žene su donosile po dve jabuke ili tri paprike, grozd ili 
zavežljaj pasulja. Inače je bilo potrebno mnogo umešnosti i truda da se 
uspostave prisnije veze sa seljacima. Oni su nas prihvatili, cenili i, mi- 
slim, voleli, pozivali su nas u goste i priređivali nam ručkove.
Kuće muslimana su bile veoma čiste i uredne. Prema običajima, 
oni su se izuvali pred vratima i samo u čistim čarapama ulazili u kuću, 
a prali su se nekoliko puta dnevno. Kad se mujezin oglasi na minaretu, 
svi se hvataju ibrika, peru noge i umivaju se. Devojke i žene su nosile 
zarove kad iziđu, ali kod kuće su bile otkrivene. Nije bilo porodice koja 
nije bila zaražena sifilisom, pa je trebalo umeti da se sačuva od zaraze, 
a održava veza sa njima.
Sećam se kako smo jednom došli na ručak kod nekog uglednog 
meštanina gde su nas dočekali veoma lepo. Oprali smo ruke i potom 
ušli u jednu veliku sobu u kojoj su bili samo muškarci i mi gosti, a 
žene su služile. Oko okruglog niskog stola, sinije, posedali smo na 
pod. Svako je dobio kašiku, a ručak je služen iz jedne posude iz koje 
su svi jeli. Posuda je stavljena nasred sinije i svak je svojom kašikom 
trebalo da zahvata jelo. Najpre smo dobili supu. Dogovorili smo se da 
mi prvi počnemo zahvatati našim kašikama pre nego što bilo ko drugi 
umoči svoju kašiku. Teta Julija i onkl Vili gledali su u nas decu i pazi- 
li da li se ponašamo onako kako su nas učili. Sa pitama koje su služili 
naizmenično, slatku pa slanu, bilo je lakše. Uzimali smo parče po par- 
če i nismo morali da dodirujemo tuđe koje su drugi doticali svojim ka- 
šikama. Na kraju su doneli alvu. Nisam više mogla da jedem i ostavila 
sam svoju kašiku pred sebe. Domaćin koji je sedeo do mene, iz velike 
ljubaznosti, je zahvatio alvu svojom kašikom, stavio je u moju kašiku 
i ponudio me da jedem. Svi pogledi su bili uprti u mene. Šta da uradim, 
kako da reagujem i kako da odbijem domaćina, a da ga ne uvredim? 
Uspelo je, ali je bilo napeto.
Ma koliko smo se čuvali i držali po strani, neke pozive nismo mo- 
gli da izbegnemo. Bilo je važno da zadobijemo njihovo poverenje, na- 
klonost i poštovanje. Od njih nam je zavisio život. I teta Julija i onkl 
Vili pokazali su u tome mnogo umešnosti i hrabrosti.
Rat je vođen u neposrednoj blizini i Nemci i ustaše su se sve više 
približavali. Počeli smo da razmišljamo o odlasku iz sela, što dalje od 
Gračanice. Sećam se ustaškog satnika Ibrahima koji nas je često pose- 
ćivao. Rutika je skrenula pažnju na sebe jer je bila vesela, dopadljiva i 
veoma umešna u stvaranju kontakata. Jednog dana nam je Ibrahim 
predložio da nam pomogne da pobegnemo iz sela znajući da nam preti 
opasnost. Obezbedio je dovoljno zaprežnih kola i iste noći smo natova- 
rili gotovo sav nameštaj i krenuli u pravcu Trebave. Ibrahim je obezbe- 
dio da mimo pređemo na tzv. „četničku teritoriju“ gde je trebalo da
bude bezbednije jer tamo nisu dolazili ni Nemci ni ustaše. Bili smo da- 
leko od svakog puta, svake pruge i nikakva regulama vojska nijc tu 
svraćala.
Stanovnici Skipovca i Zelinja nisu imali svoju četničku vojsku, ali 
su se bojali partizana. Nisu nas pitali ni ko smo ni zašto smo došli, a 
doktor im je bio potreban. Tamo nije bilo sifilisa, ali jc bilo tuberkulo- 
ze i tifusa.
Pamtim nekoliko događaja iz toga vremcna. Moj stric Neđo nas je 
posetio u Skipovcu. Znao je da smo u istočnoj Bosni, pa kad je njegova 
partizanskajedinica stigla do našeg sela upitao je jednog čoveka, koji je 
inače radio u Skipovcu kao terenac i obaveštavao partizane o vojnim 
položajima i stanju na terenu, da li poznaje dra Šmuklera. Terenac mu 
je iz džepa izvadio moju fotografiju iz Osijeka, onu istu koju smo iz 
Osijeka poslali u Splitjoš 1942. godine. Dobio je tačno obaveštenje gde 
se nalazimo, pa čim se ukazala prilika poslao nam je poruku i pozvao da 
se sastanemo.
Rea (levo) u Osijeku 1941. ili 42. Posle izlaska iz Đakova slika poslata 
majci u logor i rođacima u Splitu. Desno - snimak iz aprila 1945.
Bilo je to jednog toplog letnjeg popodneva. Svi smo se odmah brzo 
uputili do prilično udaljene kuće, uzbuđeni i radoznali kakav će biti su- 
sret posle toliko vremena, a pogotovo nakon toliko mnogo događaja!
Susret je bio uzbudljiv. Sećam se da smo Neđo i ja stali za trenutak 
jedno naspram drugog i istovremeno upitali: „Како to izgledaš tako 
ošišan?“ Neđo je imao predivnu gustu crnu kosu, a ja lepu kovrdžavu 
gustu kosu. Sada smo oboje stajali ošišani do glave i pošto smo se 
zakratko pogledali, brzo smo se zagrlili. Uskoro je došlo i do drugog 
susreta. Sećam se da smo upravo seli da ručamo kad se Neđo pojavio 
jednog dana na belom konju i sa titovkom i crvenom petokrakom. Izne- 
nadili smo se i obradovali, ali i uplašili. Bila je to luda hrabrost: sa titov- 
kom na glavi doći u četničko selo.
U Skipovcu smo stanovali u zasebnoj kući. Imali smo dovoljno 
prostora, vodu smo donosili sa bunara, a klozet je bio u dvorištu. Leto 
smo bolje podnosili i lakše se snalazili za hranu. Bilo je mnogo voćnja- 
ka i divljeg voća, pa ako nije bilo ničega za ručak mogli smo otići u ne- 
čiji šljivik i najesti se šljiva. Svakog dana smo odlazili u veliku šumu i 
sakupljali drva, lomili suve grane, vezivali ih u snopove i vukli kući pri- 
premajući se za zimu.
Zime su bile duge i oštre. Nismo imali dobru obuću i danima ni- 
smo mogli da izlazimo na sneg i blato. U jednom trenutku sam jedino ja 
imala prave zimske cipele koje mi je doneo Neđo, a ostali su izlazili 
samo kad je zemlja bila smrznuta jer su imali opanke. Bila sam sprem- 
na da radim sve kućne poslove, bila sam jaka i spretna, znala sam da pe- 
rem veš, da kuvam. Donosila sam kofe pune vode iz bunara.
Sećam se da jedne zime nismo imali ni pšeničnog ni kukuruznog 
brašna, pa smo kuvali suv kukuruz i to jeli umesto hleba.
Da ne bismo trošili dragoceni gas za osvetljenje odlazili smo, na- 
ročito zimi, rano u krevet. Ponekad smo spavali sve šestoro u jednoj 
sobi. U tim zimskim večerima su nam teta i onkl Šmukler dugo pričali 
o svom životu i događajima iz njihove mladosti. Onkl Šmukler je veo- 
ma često pevao operske arije, pa sam ih polako i ja zavolela. Moglo bi 
se reći da je to bio moj prvi susret sa operom!
Ne sećam se da je iko od nas bio ozbiljno bolestan. Onkl je naše 
male tegobe rešavao veoma jednostavno: držao nas je u krevetu ako 
smo bile prehlađene i stavljao na dijetu ako smo imale pokvaren stomak 
jer lekova nije bilo. Negde potkraj rata, teta se ozbiljno razbolela, a onkl 
je konstatovao da su u pitanju bubrezi. Opet stroga dijeta i ležanje. Po- 
što je dugo ležala, jedan deo kućnih poslova morali smo mi deca pode- 
liti među sobom.
Nekoliko puta smo se selili iz jedne kuće u drugu, iz jednog sela u 
drugo. Poslednju zimu 1944/45. godine dočekali smo u selu Zelinje. 
Stanovali smo kod popa koji nam je ustupio dve sobe. Tada je onkl 
Šmukler već bio u partizanima. Mi smo ostali u selu zbog bolesne tete, 
a naš položaj je sada bio mnogo teži. Naime, neko je uvek mogao da 
upre prstom u nas i da kaže da je doktor otišao u partizane i da smo mi 
partizanska porodica. Stanje se dodatno pogoršalo kad su u selo počele 
nailaziti četničke jedinice. Rat se bližio kraju, pa su četnici iz Cme Gore 
bežali od sve žešćih napada partizana. U razdoblju od nekoliko meseci 
bili smo pod unakrsnom vatrom i danju i naročito noću. S jednog brda 
su pucali partizani, sa drugog četnici. Bilo je raznih Ijudi, dolazili su u 
kuću, pretili, tražili da ih smestimo kod nas, tražili hranu. Bilo je i pija- 
nih i grubih, bilo je i hvalisanja i pričanja o ratnim uspesima, klanjima 
i paljenjima kuća. Osećali smo se nesigumo i shvatili da moramo pobe- 
ći. Srećom su i dr Šmukler, koji je bio na Majevici, i Neđo, koji se tako- 
đe nalazio u blizini, organizovali da nas partizani prevedu na oslobođe- 
nu teritoriju. Sledećeg jutra probudila sam se u nekoj sobi ležeći na pa- 
tosu, a pored nas je bio i dr Smukler. Dakle, bili smo opet zajedno, iz- 
gleda spaseni u poslednjem trenutku.
To je moglo biti u martu 1945. godine. Nešto kolima, nešto nekim 
drugim prevozom, preko Tuzle, Šapca i Loznice stigli smo u Beograd 
1. aprila 1945. godine. Toga dana smo sve šestoro stigli na Cvetni trg, 
pred kafanu „Složna braća“. Kako nam je tada prijao paprikaš za doru- 
čak! Došli smo u ranu zoru u grad u kome ću započeti novi život.
Dr Šmukler i Belica su otišli da potraže strica Neđu i pronašli ga u 
trenutku kad je krenuo na službeni put. Došao je da nas vidi i brzo nas 
sve odveo u hotel „Astorija“ u kome su i oni stanovali. Tu smo mogli da 
se osvežimo i dobro naspavamo posle višednevnog putovanja. Anika je 
toga dana bila zauzeta i tek uveče je došla u hotel.
Šmuklerovi su se već drugog dana preselili u jednu sobu u Jevre- 
movoj ulici, Betika je smeštena u dom za decu koja su ostala bez rodi- 
telja, a ja sam najednom ostala sama u hotelskoj sobi. Anika i Neđo su 
radili, pa sam ceo dan bila sama i tugovala. Nisam poznavala Beograd 
i nisam mogla sama da se krećem. Ubrzo je i taj problem rešen tako što 
me je Anika smestila u obdanište Crvenog krsta i upisala u školu.
Bila sam veoma nesrećna što su me odvojili od Šmuklerovih, pla- 
kala sam i tugovala, osećajući bol sličan onome kad su me odvojili od 
mame, pa sam noćima plakala. Kad sam počela da se sama snalazim u 
gradu, gotovo svakodnevno sam išla da ih posetim. To je trajalo sve do 
njihovog odlaska u Osijek, da bih docnije preko raspusta odlazila kod 
njih i sa njima provodila leto, ili bar deo letnjeg odmora.
Kako je vreme odmicalo, tako je bivalo sve jasnije da su mama i 
tata stradali u logoru i da nema više nade da se oni iznenada pojave. 
Dugo sam maštala da će se to ipak desiti.
To su mnogo pre mene saznali Anika i Neđo, pa su još pre dolaska 
u Beograd odlučili da me usvoje. Neđo me je jednim pismom pripre- 
mao na to dok smo još bili na putu za Beograd. Prilikom susreta u Bo- 
sni, Neđo me je upitao da li pristajem da posle rata budem njihova ćer- 
ka i već tada sam im rekla da i ja to želim. Kad se rat završio imala sam 
dvanaest i po godina.
